Billy olhou para o italiano, viu-o tirar uma pistola do bolso, descarregá-la para o ar, recolocá-la e prosseguir calmamente com seu trabalho. O que seria aquilo? Um aviso? Sim; pois ele percebeu de repente que todos os sons na casa haviam cessado. A carroça desapareceu de vista. Ele podia ouvir as vozes dos homens enquanto passavam, ver o cocheiro apontando para a casa com seu chicote; e uma das mulheres no banco de trás olhou para trás enquanto a casa podia ser vista. Então, os sons suaves e misteriosos recomeçaram. “Moisés, vá até o celeiro e cace as galinhas, e olhe no palheiro; aquela velha galinha amarela está querendo sentar no canto mais próximo dele.”!

Se fosse mais velho, teria dito que estava com "a tristeza". No entanto, provavelmente não saberia que sua condição mental — e física — era resultado natural do longo esforço das semanas anteriores. Todas as crianças sentiam isso. Naquela manhã, os primos Clarence e Harry, que se amavam profundamente, brigaram na sala da Escola Dominical antes da chegada dos professores, sobre a questão de qual deles se casaria com a Srta. Edith. Clarence recebeu um arranhão sangrento em toda a palma da mão, causado pelo broche da Aliança da Misericórdia de Harry; enquanto a risca cuidadosa desapareceu de seu próprio cabelo, e uma mancha vermelha manchou a brancura de seu colarinho largo. Ninguém pode dizer que outra calamidade poderia ter acontecido se os gêmeos não tivessem chegado oportunamente e interrogado sobre a briga. Todos os seus tesouros, quadros, mármores, espécimes minerais, tudo o mais, foram expostos e explicados. E finalmente chegaram os livros, quando Billy descobriu que ela conhecia a maioria dos seus favoritos, os amava tanto quanto ele, e poderia apresentá-lo a novos livros que prometiam deleite.

A água logo estaria baixa o suficiente, decidiu ele, embora a ponta da ponte pênsil estivesse bem próxima à superfície. As chuvas haviam chegado com uma enchente repentina naquele ano, atrasando o esporte que ele havia planejado, no qual a ilha desempenharia um papel importante. Os encantos das fontes de água com gás, das lojas de doces e de outras tentações infantis não encontraram vítima em Billy. Mas se o Sr. Cooper, o homem da loja de latas, tivesse negociado arduamente, teria levado o garoto à falência. Como era de se esperar, sua mesada semanal sofreu, apesar da generosidade do Sr. Cooper e do livre acesso de Billy a um rico ferro-velho nos fundos da grande loja, onde se fabricava, por assim dizer, tudo em lata e ferro, desde canos de poço, tanques e caldeiras, até asas de lata para as fadas de Edith na ópera. Um brilho amarelo-fosco vindo do lampião a querosene, colocado por Moses sobre a cômoda, iluminava a figura de Betty reclinada sobre almofadas brancas como a neve. A um lado dela estava sentado Howard, com o braço em volta da criança sonolenta. Ao lado da cama, sentada sobre um dos textos da Sra. Wopp bordados na colcha de retalhos, estava Nell, observando o rostinho pálido e tentando evitar o olhar do amante silencioso.